從《雲，你有名字嗎？》看謝貽娟、非空間、自畫像與雲

文/ 林小溪

前言

在反覆閱讀謝貽娟手稿的過程，我平靜的外表下內心時常是相當激動的，這些文件可以說最貼近她想法的心血，許多筆記更在刪減塗改中，能窺見她思考藝術的路徑，更看見為了證明「非空間」（Non-Space）註1——她最重要的創作概念，其存在，提出種種的說明與歸納，是極大的收穫。另一激動的原因，莫過於面對她的抽象繪畫，或說，就像大部份的人一樣，面對任何抽象繪畫，我們究竟該如何觀看？而我心中原先的焦慮，都隨著一邊閱讀她手稿的過程，一邊得到緩解。因此這篇文章，以及這次為謝貽娟策劃的展覽《雲，你有名字嗎？》，我皆試圖從手稿中的線索作為發展，去提出觀看謝貽娟及她的「非空間」，另一種面貌及可能。

關於謝貽娟

「用生命來豐富我的時間！再苦！得要撐下去，天下沒有一件事是不勞而獲的！」——謝貽娟

謝貽娟出生於1967年，嘉義人。因受母親影響，從小就喜愛畫畫，高中就讀復興美工，在美術及設計上自有著墨。畢業後留在台北自行創業，從事設計工作，但比起設計，她更愛創作，決定在1991年前往英國留學唸書。在一封她抵達英國第二年，曾寫給媽媽的家書便提到：

「我想成為一個藝術家！是我最終的目的！再言之！教書！我不反對！為了溫飽找份工作，兼差的！但！專職還是我自己的創作！或許你們並不十分贊成我的決定！但我一定會努力朝著我自己的目標來走！坦白說！我不甘心就這樣、就這樣過完一輩子！或許我會很窮！但如果一個人要堅持一種目標，他總是寂寞的！我想，我很清楚明白我現在在做什麼，而我要什麼！」

信中的字字句句，完全可以看見她想成為一位藝術家的決心，以及即便要附上代價也在所不惜的堅定。她先是進到切爾西藝術學院（Chelsea College of Arts）就讀學士，完成後再去皇家藝術學院（Royal College of Arts）攻讀藝術碩士，接著又再前往法爾茅斯藝術學院（Falmouth College of Arts）繼續攻讀博士，而前述所說，謝貽娟最重要的創作概念「非空間」，便是她去到英國後為了學業，更是為了夢想與目標，早在切爾西藝術學院就發展出的概念，且持續創作二十多年之久的系列。這系列是直到她的身體無法再負擔創作，直到2015年生病，才真正的停止，可以說是她短暫卻又精彩的藝術生涯，最重要的精華與集結，可惜的是，2017年過世的她，還來不及有更多機會讓我們與藝術家有最直接的討論與交流，只以龐大的手稿和作品作為線索，留給「非空間」許多的想像。

非空間與雲

「你可以賦予雲一個形，但那是你的投射，雲沒有形式。它是無形的，或者你可以讓它不斷地變形。」——謝貽娟

究竟什麼是「非空間」呢？這個讓謝貽娟著迷於一生在創作的概念，甚至是「信念」，她是這樣形容的：

一個純（pure）、自由的內在精神世界。「非空間」（Non-Space）沒有固定的形式、限制、範疇或規則。它相互矛盾的存在著，它是空、無，也是滿而實的狀態。⋯⋯這種超越形式的衝突，是一個直接關係到心靈本質的矛盾狀態。（1999，謝貽娟）

或許可以說「非空間」就是她的「精神空間」。然而在翻閱手稿和作品的過程，發現她所認知的「非空間」並不止於繪畫形式的呈現，她還有看似非常超現實，如日記般的短篇詩集、文字創作等，都歸納在她的「非空間」系列中。而這一次的展覽名稱《雲，你有名字嗎？》，便是截自謝貽娟所創作一首名為《Cloud》（雲）的英文詩，註2詩中以各種描述來形容著雲——如此充滿奧秘的存在。閱讀的過程更不禁猜想她所描述的雲，是否就宛如「非空間」的某種狀態與象徵？更令我感到又驚又喜的是，在她的作品清冊中，一直以來都以非具象，或說，以點、線、面及色彩在表現「非空間」的她，就唯獨這麼一件作品，畫了一朵漂浮在空中的雲， 一朵具象的雲，更不禁認為，她所詮釋的「雲」也能代表並連結著她最重要的創作概念：「非空間」。且這首詩最吸引我的地方，是她會在第一、第二及第三人稱的切換中表達，彷彿時而她自己就是雲的化身，時而她在對著雲說話，時而又向我們（讀者）介紹著雲的狀態 ——

第一人稱，如同雲的化身在獨白：

「This is the most ancient question, I’ve been repeatedly asked many times, I don’t know where I come from, I also don’t know where I will be, I will be like the other companions, Slowly float, Slowly vanish.」

（這是一個最古老的問題，我問了很多回，我不知我從哪裡來，我也不知道我會到何處去，我會同其他的夥伴一樣，慢慢的飄，慢慢消失。）

「Do not think to conquer I!You will not succeed.」

（別想征服我！你是無法勝利的。）

第二人稱，彷彿在與雲對話：

「Why don’t you have no weight, no direction, no future, no….」

（為什麼你沒有重量，沒有方向，沒有未來，沒有…）

「Do you have a form? Or do you keep changing? A cloud, do you have a name?」

（你有形式嗎？還是你一直在改變？雲，你有名字嗎？）

第三人稱，就像在與我們分享她所認識的雲：

「The whole existence is like a cloud, Without any source, Without any cause of karma, Without any ultimate reason. It exists, it exists in a mystery.」

（一切的存在就像一朵雲，沒有任何起源，沒有任何因果的關係，沒有任何最終的原因。它存在，它以一個奧秘存在著。）

「You cannot foil a cloud because wherever it goes it’s therefore its destination.」

（你無法阻止一朵白雲，因為它所到之處就是目標。）

在反覆閱讀《Cloud》並且觀看她所描繪的這朵雲時，難免以自身經驗來想像它的存在。它讓我想到了宮崎駿在1986年的動畫作品《天空之城》，一處被雲朵包覆的漂浮島嶼「拉普達王國」，裡面藏著最原始、純淨的森林與自然，同時也擁有超越人類無法想像的先進科技與寶藏，由於深怕被人類的貪婪給掠奪，便以巨大雲朵守護隱藏著。而我會這樣聯想，其實也來自於在謝貽娟的手稿中，總透露著她對經典名著《小王子》（Le Petit Prince，1943）註3的喜愛。若不陌生《小王子》的開頭，便知道主人翁小時候有想當畫家的夢想，曾畫了「蛇吞象」的畫面，但大人們總以一頂帽子來認知它，最終還是得把透視圖畫出來向大人解釋清楚，讓主人翁對於大人們只會關注表象而感到失望，還有對於「大人總喜歡把每件事情都解釋得清清楚楚的」，註4似乎已喪失了對事物最單純的想像力而感到無奈。

不願意只停留於外在表象來觀看事物的謝貽娟，即便只是一朵雲，對她都有著非常深刻的意義，以至於將「雲」視為對象物來詮釋她的「非空間」。但即便如此，《Cloud》是「非空間」的一種模樣，但並不等於全部的解答，就像詩裡對雲的提問「Do you have a name?」（你有名字嗎？），似乎是個沒有答案的疑問句，或是答案永遠在改變的疑問句，也提醒著「Cloud, shall not be viewed as a difficult problem, once it’s viewed as one, it can never be solved.」（雲，不該被視為難題，一旦被視為難題，就永遠無法解決），因此雲總以「live with such a taste.」（活得如此灑脫）的姿態繼續存在著。它既神秘，卻又單純；它既非難題，卻又充滿著奧秘。如同謝貽娟自己形容的「非空間」：沒有固定的形式、限制、範疇或規則。它相互矛盾的存在著，它是空、無，也是滿而實的狀態。

相較於我們可能終究無法看透的——她內在的精神世界——一座彷彿被巨大雲朵包覆最純粹的漂浮島嶼，至少透過《Cloud》，能以你和我所知的共同語言，提供了一個讓我們可以去體驗和想像的方向，去感受「非空間」存在的某種樣貌。

自畫像與雲

「在不真實的空間裡，所有的不真實都是真實的；在真實的空間裡，所有的真實都是不真實的。」——謝貽娟

自畫像可以是對自我的觀察與紀錄，也可以像場表演般扮演著想像的他者，或相反地是對自我內在的揭露，亦可同時扮演又同時隱喻著心裡狀態，總而言之，自畫像遠遠比只是畫下自己還複雜得多。謝貽娟在藉由不停描繪自我的過程，其實也在表達著她多重的內在。倘若《非空間》是她將內在精神世界經過縝密的思考後安排呈現，那麼自畫像就是以相對的途徑，較爲直覺或抒發的方式表達她每一天的狀態，尤其她現存的自畫像共達1619張，創作的時間軸從1993到1999年，從時間和數量來看都相當可觀，而她在這期間幾乎不間斷的畫下每天的自己，就像曾為謝貽娟策過回顧展《藍色的哲學》其策展人陳貺怡所言「所欲製作的仍是同一件作品：生命」。註5

綜觀她的自畫像，媒材與風格是多元到令人大開眼界。媒材包含油畫、水彩、粉蠟筆、鉛筆、墨筆、彩色筆、壓克力顏料、樹脂，甚至泥塑，或運用生活物件來排列組合，再翻拍紀錄。風格更是多變，有中規中矩的寫實表現，也有在寫實表現中畫出誇張或搞怪的面孔，還有時是充滿童趣的表達，但多半時候，不論是用色或在可辨識表情的畫像中，總以較爲暗沉的色調，且帶著陰鬱、憂愁、煩惱與痛苦的氣質呈現。還有些則是脫離了具象，用更簡化的線條表現，或用鈕扣、時鐘、香蕉等排列，根本看不出人像了，甚至是化身成貓，替代了人的形象。而反覆出現的其他角色，則是長期與她在英國生活作伴的家貓Miller與Toto，還有其他事物，有太陽、月亮、雲朵和香菸，它們的出現也顯示了對她都是具有意義或不可或缺的事物，如Miller和Toto幾乎是家人般的存在，抽菸則是她生活的習慣，或說菸的出現與她苦悶的狀態是劃上等號的，至於太陽、月亮和雲朵，從前段對《Cloud》有初步認識後，能理解到「雲」之於她是重要的象徵之一，也不難猜想，太陽和月亮，同樣在天空中無法觸及，象徵著日與夜、象徵著時間的，對她而言也帶著某種意義。

藝術家不論是以誇飾的表現來傳達自我，或乾脆捨棄外在形象以其他形式表現自我皆已非新事。藝術家埃貢席勒（Egon Schiele，1890-1918）的自畫像便時常以充滿骨感或扭曲的肢體，誇飾的來描繪自我，彷彿在軀體中還有更大的慾望在蠢蠢欲動。埃貢席勒的自畫像寫實嗎？人的肢體真的能如此誇張般呈現嗎？我覺得它們並不寫實，但卻是以最坦誠的狀態將內在的自我表露的一覽無遺。而藝術家保羅克利（Paul Klee，1879-1940），他曾在1933年畫下的自畫像《Struck from the List》（從名單上被移除），一個幾何造型的人像，在後腦勺上有著一個大「Ｘ」，表達他當時無法向當局提出德國血統證明，從杜塞爾多夫學院（Düsseldorf Academy）剔除任教的無奈與不滿，即便他選擇以幾何造型表現自我，卻能感受到面對這件事的情緒與張力。席勒也好，克利也好，或是謝貽娟，都讓我們看見了在自畫像中的個體輪廓是可以被忽略的，因為真正想表達的，是隱藏在輪廓下的情感和思想，也就是說，外在的真實早已不是重點，幾筆看似隨意勾勒的線條，或乾脆化身成一隻貓，最重要的是如何把活在這個世上的經驗返照在藝術裡，返照在那面稱作藝術的鏡子裡。德國藝術史學者Reinhard Steiner在談及現代的自畫像時，提到「體驗自我常常也會造成雙重的自我，這時它既是主體，也是客體」，又說明「所有的客體，任何可以成為素描、繪畫的對象，都是自我的客體，也就是自我可以局部經驗的客體」。註6那麼，回到談《Cloud》很吸引我的地方，也就是會在第一、第二、第三人稱的切換裡，時而自己是雲，時而和雲互動，時而又向我們聊起了雲的謝貽娟，原來在這時候，雲彷彿就是她的雙重自我，雲就是她可以局部經驗的客體，謝貽娟和雲，是主體也是客體。就像在詩裡提到的「In Tibet, there is a type of peaceful mind: Lamas sit on the mountain in complete seclusion, in a peaceful mind, meditate on the floating clouds in the sky, continually meditate…… meditate.Gradually merged by the clouds, then together they become one, as like a cloud.」（在西藏，有一種靜心：喇嘛們在山上隱居，以寧靜的心，觀想飄浮在空中的白雲，不斷地凝想…凝思。漸漸與雲合而為一，如同一朵白雲，⋯），也許在她心中，也曾無數次在仰望天空的同時，觀想著成為一朵漂浮在空中的雲。也不只是雲，原來那1619張形形色色的自畫像，都代表著千變萬化的謝貽娟。有可能在她開心的外表下，內心還有著無法訴說的憂傷，也可能在難過的狀態裡，心中還有著對事物或生命的盼望，這也是為什麼她說「人們永遠害怕在真實的空間裡做真實的自己，人們永遠只敢在不真實的空間裡做真實的自己。」，或許每一天在紙上畫下的那個謝貽娟，比現實中的她還要更加真實。

非空間與謝貽娟

「我篤信有這麼一個空間的存在，『非空間』是存在於每一個人的心中。」——謝貽娟

前面透過「雲」認識到「非空間」的某一種面貌，但「非空間」不僅如此。在手稿裡，可以看見謝貽娟光是為了探討其存在，就列出了219條的提問，例如：「我要如何發展我的Non-Space？」、「Non-Space的特徵是什麼？」、「我為什麼只用BLUE？」、「Non-Space的視覺表現怎麼做？」、「Non-Space的非視覺表現怎麼做？」、「BLUE在精神上的感覺是什麼？」、「BLUE在視覺上的感覺是什麼？」、「BLUE是什麼？來自於何處？」、「要如何研究BLUE？」、「要如何研究BLUE和其他色彩的關係？」、「禪能畫得出來嗎？」、「潛意識能畫得出來嗎？」、「西方哲學能畫得出來嗎？」、「有沒有其他的藝術家的作品有著相似的理論？」、「有沒有其他的畫派有著相似的理論？」、「Non-Space是存在的嗎？」、「Non-Space和我有什麼關係？」...，從提問中可以看見她把「非空間」拆解得極為細緻，同時也曾表達過，很欣賞像康丁斯基（Wassily Kandinsky，1866 - 1944）或保羅克利這樣的藝術家，畫得好，也能把自己的想法整理出一套理論的藝術家，可見把抽象繪畫解釋得言之有物，也是她想努力達成的事。因此她說「於是我從19世紀開始收集資料」，帶著強烈的動機和問題意識向前人與歷史去找答案，就為了證明「非空間」。因此，如果只是把她的「非空間」視為一種純粹神秘性的耽溺，會覺得挺可惜的，有著神秘性的前提，就少了很多想深入探究的機會。

謝貽娟提過「有兩本書於我而言總有不同的感受隨伴在不同的時空」，一本是前面提到的《小王子》，另一本則是《鏡中奇緣》(Through the Looking-Glass，1871)註7。我認為她對這兩本書的喜愛，是再合適不過的途徑幫助我們理解「非空間」。《鏡中奇緣》是描述書中主角愛麗絲，意外地穿越了鏡子來到與現實中相反的世界，在這個鏡中的空間，文字必須透過一面鏡子才能正常閱讀，時鐘的數字也是相反的，時間甚至能逆轉，而原先在桌上的西洋棋盤，上面的角色是活的，進而與愛麗絲展開一段奇幻的旅程。書中「鏡像」和「時間」的概念，也成為了謝貽娟進入「非空間」——充滿奇幻、想像，且時間秩序是可以被重建的關鍵。在這個奇幻的世界，就是要打破一切的常規，沒有什麼不可能，也沒有任何限制。倘若用《小王子》來理解的話，那就是書中主人翁受小王子的請求，為他畫的那隻綿羊。第一隻被說太不健康、第二隻被說不像、第三隻被說太老，最後主人翁只想打發他隨便畫了一個盒子，便說「這只是裝羊的盒子，你要的那隻羊就在盒子裡面。」註8，而謝貽娟回應「就是這個具有魔力的盒子讓我好感動」，在她的認知裡，這個盒子裝載著無限種的可能，但要成就魔力的盒子，至少要具備幾個條件：空間—— 盒子；時間—— 盒子的持續存在；運動—— 盒子裡的綿羊。她也在手稿中解釋了這三個要素：「空間，因為時間而產生變化，運動則成了空間。⋯⋯我實在很難分出哪一個特別重要，時間可以代表空間，也可以代表運動；運動也可以代表空間、時間；空間也可以代表時間、運動」，它們在「非空間」中是彼此相生的。如果說《鏡中奇緣》給了她靈感去打造「非空間」凡事都有可能的特質，那《小王子》就是給了她啟發，去建立讓「非空間」得以存在的條件。只是小王子的盒子裡裝的是羊，那謝貽娟的盒子裡裝的又是什麼呢？

抽象繪畫的發展，可以說是向過去的、傳統的、權威的、主流的一種挑戰或告別，而謝貽娟選擇從抽象繪畫作為起點去發展，其一，某種程度上符合她從小就非常有主見跟反權威的個性，註9其二，也因為無法被體制跟規範束縛的她，唯有在繪畫裡才感到自由，繪畫是唯一讓她不會感到被禁錮的表達，尤其是抽象繪畫。但有時候會不禁認為，像謝貽娟這樣朝向內在精神發展的藝術家，語言是否成為了她的限制？英國的藝術史學者Simon Morley談及圖像和文字之間的關係時，提到抽象藝術對語言論述的依賴是尤其嚴重，註10同樣地，觀眾亦仰賴於藝術家提供的描述來觀看，但當我們都無法有這些提示呢？當無法有任何可對照的視覺知識時，觀者為了要使作品有意義，亦會在各自的社會文化脈絡或背景中，讓記憶積極的涉入，註11這個記憶包含了過往的經驗或所學習到的知識，越是少了現實中可參照的線索，就更必須得招喚起內在的思維空間，註12這也是為什麼陳貺怡在〈謝貽娟的藍色畫作〉解釋道「謝貽娟的『非空間』存在與否，事實上取決於觀者的精神內涵和他們的感受力」，且文中引用了克萊因在1985年展覽《空》借哲人巴舍拉（Gaston Bachelard，1884-1962）所說過的名句：「首先，什麼都沒有；之後，有一個很深的空無；接著，一個藍色的深邃。」，註13對觀者來說，謝貽娟的作品究竟是「什麼都沒有」，或是能看見那「很深的空無」或是「藍色的深邃」，答案在各自的心中，但或許就是這種充滿曖昧及不確定的因素，使得她的作品，或是抽象繪畫，如此迷人。再回到「內在精神」與「語言」這件事，當語言是唯一她可以向觀者表達的途徑，卻也是有理也說不清的限制時，讓謝貽娟曾有感地寫下：

非空間關乎心靈、靈魂與精神層面。它既是充實，也是虛空。唯有透過「領悟」才能理解。它充滿喜悅，沒有風格，沒有形狀。它既清澈，又如迷霧般朦朧。它無法靠強求獲得，只能自然而然地到來。它能飛翔，沒有時間的概念。它是抽象的，沒有規則，沒有邊界——它是無盡的、美麗的！它只存在於心底深處！語言，只能傳達最基本的。語言，不足以，也不值得。語言，無法詮釋人類的精神世界。語言，是靈魂交流的障礙。（謝貽娟，2004）

也就是說，語言雖然是個媒介，但始終無法好好明說她那深不可透的精神世界。雖然有著這樣的矛盾，但為了要找到可以描述內在，或解釋「非空間」的話語，她知道要先有足夠且可以闡述「非空間」的知識作為基礎，更何況人類的心靈是極為複雜的，當她試圖想把龐大又複雜的運作解釋得有條有理時，勢必得納入許多的知識系統和觀點來探討。這也是為什麼，她總像個藝術的信徒般，苦讀研究每一位藝術家的觀點，或各畫派與藝術史的發展，更每天埋頭的畫畫，光是從「點」、「線」、「面」、「色彩」這四項藝術構成的基礎，就可以分別畫出許多不同的系列，也為了探討時間、空間、運動和心理狀態，紛紛從視覺、知覺、感覺、音樂、舞蹈等，再到科學、生理學、心理學、物理學、東方哲學、西方哲學，都一起納入「非空間」的探究中。她從過去藝術家對繪畫的觀點，找尋相仿或認同之處，也從不認同的地方，更加確立她有別於他人的風格。當然，這些她提出的討論並不是一夕之間誕生的，而是隨著時間的累積，慢慢抽絲剝繭而來的，才越往如此細緻的分類進行下去，因此隨著每一時期她對「非空間」有不同的闡述和觀點，都伴隨著不同系列的發展，有從音樂性出發的、有從禪（東方哲學）出發的，也有以點線面之於空間的關係來發展的，但不管是具象或抽象、哪一系列又或什麼觀點，或許我們不該把它們視為獨立的系列，而是它們都是探討「非空間」過程中所誕生的某個切面，它們都能代表著「非空間」。這也是為什麼在《雲，你有名字嗎？》展覽中，除了展出她最主要用藍色發展的系列，也挑選了她的粉彩、蠟筆、油墨、鉛筆、版畫系列，從這當中可以看見，她是不被媒材給限制住的創作者，而是盡可能的透過不同媒材、顏色，或質地來表達她的概念。但談了這麼多她從理論的出發，實際上在面對創作時，她反而不會去做過多的思考，讓自己回到「解放」的狀態，把自己完全交給了繪畫的當下，她在談及潛意識及心理狀態時便能清楚看見：

心理學的觀點認為「潛意識的世界是自由、純真、原始，畢竟意識中的精神狀況往往被抑制，只有潛意識的活動才是最能接近自我」，我只想順其自然讓「非空間」裡的Jo Hsieh完全的發揮，不用擔心萬象會被破壞，因此它是透明的、軟的、會反射！註14

原來，說到底，「非空間」是一個直搗心靈本質的存在，也是謝貽娟強調：一個直接關係到心靈本質的矛盾狀態。正是這些線索讓我明白了，一個到英國去學習繪畫，且主要都以西方藝術史脈絡在研究的她，為何繞了一圈，開始研究起老子、莊子等東方禪學來思考藝術，就像中國傳統繪畫的留白，無需畫出水，只需點出一艘舟，便能感受到那湖面的清幽，因此東方哲學不斷在探討的「空」與「虛無」，是超然於形式的意境，唯有「空」才能讓作品有了「實」。而謝貽娟便是藉由精神上的「留白」，讓她的「非空間」擁有超然於形式、回歸於本真的狀態。因此，「語言」或許能讓她試圖以這麼多的理論來解釋「非空間」，但理性的外衣下終究還是有著超越於形式且感性的內裏，而這份感性就在她手稿中提到愛德華孟克（Edvard Munch，1863-1944）的一件作品《The Dead Mother and Child》（1899），悄悄地流露：

一個女孩，母親撒手離開了她，她雙手掩著耳朵，似乎聽到了「死亡之音」的呼喚，她背對著死亡的母親，堅強地站著，我感受到了那女孩的慌恐無助...為什麼！因為這幅畫感動了我！讓我穿過了時間有了想像的空間，難過的空間！每次我看到這幅畫時，我總是害怕，會不會有一天我也像這個小女孩一樣會失去媽媽（我很愛很愛我的媽媽）！！

這段文字，我認為完全體現了謝貽娟內心最純真的情感，也是她希望「非空間」所擁有的特質——可以帶著一個人龐大的心靈與情感去穿越時空的特質，而她把它們都放進了那具有「魔力的盒子」裡。原來在魔力的盒子中，「空間」——指的是她的心靈與內在（盒子）；「時間」—— 是包含了過去、現在、未來（盒子的持續存在）；「運動」—— 則是她豐沛的情感、想像力，和自由自在的潛意識（盒子裡的綿羊）。還記得第一次去到謝貽娟在嘉義的老家，她至今原封不動的房間，收藏了數不清、滿滿的綿羊，似乎能理解她為什麼這麼喜歡綿羊了，也終於明白，她所謂的「非空間」，其「空間」是無限寬廣的，「時間」是不需要秩序的，「運動」則讓一切都變得豐富而深邃。這也就不難想像，「非空間」對謝貽娟來說再真實不過。甚至她說，這個「非空間」也存在於每個人的心中。

非空間的特質

「走向『非空間』的旅程是無止境的，它，就在那裡，一直都在那裡，就像海。一個感覺的海，你跳進去，與它合而為一，就像一滴水，滴進大海裡與它合而為一，這並不意味著我或你，知道整個海洋。對了，一片雲在天空裡，並不表示它知道整個天空。」——謝貽娟

說了這麼多的「非空間」，也看了她許多的手稿，過程中，我試圖不落入謝貽娟為要證明其存在的所有細節裡，不是說它們不重要，相反地這些細節是非常必要的存在，是這些細節讓她得以打造「非空間」完整的世界觀。而我希望利用她的觀點，以她解讀藝術的方式，來歸納出可以讓我們理解的特質，或許還是無法談到很多的細節，但以大方向來讓我們有理解「非空間」的另一種方式，這三個特質是「肌理」、「奧秘」與「藍色」。

就以可見的形式來說，最想先談的特質便是「肌理」。「肌理」的出現，是她起初為要證明「非空間」是真實的存在，探討繪畫中空間的特性時，最早開始說明，並結合肌理來表現的特徵之一。當時她是以康丁斯基談的「點、線、面」作為切入，來探討造型與結構是否能構成空間，例如她說「我利用蠟燭的點，造成了面，是不經過線的，直接成面，或許點本身就是個面，一個空間。」，或是提出了，若反覆在同一個位置不斷地畫出點，雖然就二度空間來看，它只有一個點，但換個角度變成三度空間時，卻有許多個點在第一個點之後，她稱之為「深度」。她也以此推斷出「重疊產生了空間，空間等於距離，距離等於遠近，等於時間的長短」，由此可證，對她來說在畫面中創造堆疊能帶來「空間」與「時間」的特質。後來又再把康丁斯基談繪畫中的「聲音」也納入探討時，她認為這些被畫下的點或線，在空間中有它們各自的位置、大小、力量、方向，說明音樂是具有空間的，是可以透過抽象繪畫感知和再現的，以至於她曾表示「我摸到了莫札特」。後來又再研究封塔納（Lucio Fontana，1899-1968）及空間主義（Spatialisme）時，封塔納在畫布上劃下的那一刀，或許對我們就物理上的認知，是從平面到立體（二度到三度）的改變，但對封塔納來說，他開啟的是一個無限深遠的空間，甚至是與「宇宙的無限次元」相同的空間。註15這些藝術家的觀點，以及她如何理解及反思，某種程度上都讓她越來越追求在平面上利用物質的特性，去兌現「空間」真實的存在。且她在1992年於切爾西藝術學院，就開始以創作方法來要回應這些研究，最能突顯的系列，是她為了追求所謂「可摸」且具有深度的空間，以凸版技法所創作一系列可觸摸到凹凸質感的版畫作品，至此，在作品中那些細微的凹凸差異，都是她表達空間的方式，後來又發展了單色與彩色的蠟筆、粉彩、水彩系列等，她尤其喜愛使用紋理明顯的紙張作畫，且多數作品強調顏料的厚塗，或是借刮除的效果來表現堆疊出的深度。或許這些深度，只有著分毫的差距，若不觀看作品實體，是看不到這些紋理的，但心思極為細膩的謝貽娟，就是在這些細微中去與之連結她的精神世界。綜觀她不論以何種媒材發展的作品，我認為充滿肌理的質地是她發展「非空間」很重要的特質。

再來想放在一起談的另外兩個特質，是「奧秘」與「藍色」。謝貽娟是一位凡事都喜歡探究到底的藝術家，會這樣說是因為，從她手稿中對很多學理的研究，還有她在談論康丁斯基與保羅克利，再到超現實主義（Surrealism）時，都能見其端倪。例如她在比較康丁斯基與保羅克利的抽象繪畫時，曾表達還是保羅克利的理論讓她更加感動，在這裡不多談她對兩位藝術家的想法，但有一句話她寫下其原因在於「克利拿出了很強而有力的證據」說服了她，再談到超現實主義則表示「他們所強調的是追求『夢境』與『現實』的統一［⋯］，他們不受理性的支配，而是憑著「想像」與「本能」，［⋯］我覺得太夢幻也太不真...」，從這些筆記可以發現，若要她認同其觀點，她更傾向於「強而有力的證據」，也不喜歡「不受理性支配」的表現方式，即便前面提到謝貽娟在研究過心理學後，認為當她真的在面對創作的當下，需要潛意識來展現自我、解放自我，但解放的前提，是有著她先建構好「非空間」該有的世界觀，以及上百次、上千次，甚至上萬次的練習，這些練習包含著對點、線、面及色彩，有足夠成熟的掌握，彷彿每一次的創作，都是做了最完全的準備。因此，一切都喜歡了解得非常透徹，也喜歡一切都有根據的她，最終、最終，能吸引她的特質就如同《Cloud》裡面所寫的「Cloud is a mystery, it’s coming, it’s going, and it’s existing, all is a mystery.」（雲是一個奧秘，它來，它走，它存在，一切都是個奧秘）——原來能讓她著迷的是「奧秘」，是她用盡全力卻也無法找到答案的「奧秘」。而這奧秘就存在於大自然裡，如同水、如同海、如同雲，明明源自於同一種成份，卻能發展成自然界中最微小細緻，同時浩瀚壯闊的型態。那這也是為什麼，她要以自然元素，尤其「水」及它能在自然界中發展的各種形態作為創作靈感，就像她曾說過：

「水是非常神秘的東西，是非常優秀的東西，它是固體、液體、氣體，它可以變成雨，它也可以變成冰，它也可以變成水，天上地下，通通都有這個東西，它神不神秘，它神秘，人沒有了它就不用活了，很多大自然的東西，沒有了水真的就不用活了，所以說，我會喜歡用水來表達。」
註16

她也選擇以「藍色」作為「非空間」的主色調，因為藍色可以說是大自然中最稀有也最奧秘的顏色，即便我們常把天空與大海視為藍色，但更精確的說，它是因著地球自轉，以及太陽光射入角度所帶來的顏色變化，也就是說，藍色是因為宇宙的運行（空間＋運動）和光的傳遞（時間＋運動）才得以誕生的色澤，才會出現在我們生命中的光彩。那藍色也就正如前述所說，是「非空間」中最重要的三要素：時間、空間、運動，其化身和代表了，更彷彿只要有藍色的出現，就是萬物生生不息的象徵，它代表了生命的流動，也展示了萬物的消長，它不可或缺，更是一種穩定，如同水能匯聚成一望無際的大海般，而「奧秘」與「藍色」之於她，便是這樣隨著她的生命體悟和她對「非空間」投入的二十多年歲月裡，沉澱的更加深邃。

一層一層的抽絲剝繭，會發現謝貽娟是以極為細膩的心思在建構她內在龐大的精神世界，她以水的奧秘，藍色的象徵，讓筆觸渲染著情感，讓色彩擁有了生命，更讓「非空間」成為既真實，卻如同雲一般「Cloud’s form is never the same in every moment every minute, it is always changing, it is moving, it is like the water, always moving.」（雲的形式沒有一時一刻是一樣的，它一直在改變，一直在變動，如同水一樣，一直在變動。）， 而這一切，依然像她對雲的那句提問：「Do you have a name？」（你有名字嗎？），這答案始終是個疑問句，或答案就在你我心中。

註解

註1
關於「非空間」的英文翻譯，在謝貽娟的手稿裡出現過「Non-Space」以及「None Space」兩種翻譯。 若參考劍橋辭典（Cambridge Dictionary）單純就「Non-」與「None」查詢，前者為前綴詞，可翻作「無、不、非」，後者為代名詞，翻作「沒有一個、全無」。本篇文章是採用「Non-Space」作為「非空間」的英文翻譯

註2
《Cloud》完整中英文收錄在文章附件中。

註3
《小王子》是在1943年出版，由法國軍事飛行員兼作家Antoine de Saint-Exupéry（1900-1944），以自己親身在撒哈拉沙漠墜機的經歷，所寫的文學作品。

註4
Antoine de Saint-Exupéry，易林譯，《小王子》，台中市：三九出版社，1996。頁6

註5
陳貺怡，〈謝貽娟的自畫像〉，《藍色的哲學：謝貽娟回顧展》，新北市：財團法人謝貽娟文化藝術基金會，2024。頁56

註6
Reinhard Steiner. Egon Schiele 1890-1918：the midnight soul of the artist. Taschen America Llc, 2000.

註7
《愛麗絲鏡中奇緣》是英國作家Lewis Carroll（1832-1898）在1871年所出版的文學作品。是我們較熟悉《愛麗絲夢遊仙境》（Alice's Adventures in Wonderland，1865）的延續。

註8
Antoine de Saint-Exupéry，易林譯，《小王子》，台中市：三九出版社，1996。頁15

註9
可參考2019年筆者曾為謝貽娟寫過的另一篇文章《始終未盡的旅程：謝貽娟》

註10
Simon Morley，田立心譯，《簡單的真相》，典藏藝術家庭股份有限公司，2022。頁29

註11
同上。頁42

註12
同上。頁43

註13
陳貺怡，〈謝貽娟的藍色畫作〉，《藍色的哲學：謝貽娟回顧展》，新北市：財團法人謝貽娟文化藝術基金會，2024。頁12

註14
《非空間．源圓圓系列》，臺北市：采泥藝術，2012。頁91

註15
同註10，頁113。

註16
謝貽娟訪談影片 https://youtu.be/7X_069wnqn4?si=SZY1aH4qxEXGs28p